Let this acceptance speech serve as a metaphor_ try not to interpret it too literally, as one may not be an artist, or may be an artist of another medium_ these words on some scale may serve:
(First in English Translation)
"In receiving the distinction with which
your free Academy has so generously honoured me, my gratitude
has been profound, particularly when I consider the extent to
which this recompense has surpassed my personal merits. Every
man, and for stronger reasons, every artist, wants to be
recognized. So do I. But I have not been able to learn of your
decision without comparing its repercussions to what I really am.
A man almost young, rich only in his doubts and with his work
still in progress, accustomed to living in the solitude of work
or in the retreats of friendship: how would he not feel a kind of
panic at hearing the decree that transports him all of a sudden,
alone and reduced to himself, to the centre of a glaring light?
And with what feelings could he accept this honour at a time when
other writers in Europe, among them the very greatest, are
condemned to silence, and even at a time when the country of his
birth is going through unending misery?
I felt that shock and inner turmoil. In order to regain peace I
have had, in short, to come to terms with a too generous fortune.
And since I cannot live up to it by merely resting on my
achievement, I have found nothing to support me but what has
supported me through all my life, even in the most contrary
circumstances: the idea that I have of my art and of the role of
the writer. Let me only tell you, in a spirit of gratitude and
friendship, as simply as I can, what this idea is.
For myself, I cannot live without my art. But I have never placed
it above everything. If, on the other hand, I need it, it is
because it cannot be separated from my fellow men, and it allows
me to live, such as I am, on one level with them. It is a means
of stirring the greatest number of people by offering them a
privileged picture of common joys and sufferings. It obliges the
artist not to keep himself apart; it subjects him to the most
humble and the most universal truth. And often he who has chosen
the fate of the artist because he felt himself to be different
soon realizes that he can maintain neither his art nor his
difference unless he admits that he is like the others. The
artist forges himself to the others, midway between the beauty he
cannot do without and the community he cannot tear himself away
from. That is why true artists scorn nothing: they are obliged to
understand rather than to judge. And if they have to take sides
in this world, they can perhaps side only with that society in
which, according to Nietzsche's great words, not the judge but
the creator will rule, whether he be a worker or an
intellectual.
By the same token, the writer's role is not free from difficult
duties. By definition he cannot put himself today in the service
of those who make history; he is at the service of those who
suffer it. Otherwise, he will be alone and deprived of his art.
Not all the armies of tyranny with their millions of men will
free him from his isolation, even and particularly if he falls
into step with them. But the silence of an unknown prisoner,
abandoned to humiliations at the other end of the world, is
enough to draw the writer out of his exile, at least whenever, in
the midst of the privileges of freedom, he manages not to forget
that silence, and to transmit it in order to make it resound by
means of his art.
None of us is great enough for such a task. But in all
circumstances of life, in obscurity or temporary fame, cast in
the irons of tyranny or for a time free to express himself, the
writer can win the heart of a living community that will justify
him, on the one condition that he will accept to the limit of his
abilities the two tasks that constitute the greatness of his
craft: the service of truth and the service of liberty. Because
his task is to unite the greatest possible number of people, his
art must not compromise with lies and servitude which, wherever
they rule, breed solitude. Whatever our personal weaknesses may
be, the nobility of our craft will always be rooted in two
commitments, difficult to maintain: the refusal to lie about what
one knows and the resistance to oppression.
For more than twenty years of an insane history, hopelessly lost
like all the men of my generation in the convulsions of time, I
have been supported by one thing: by the hidden feeling that to
write today was an honour because this activity was a commitment
- and a commitment not only to write. Specifically, in view of my
powers and my state of being, it was a commitment to bear,
together with all those who were living through the same history,
the misery and the hope we shared. These men, who were born at
the beginning of the First World War, who were twenty when Hitler
came to power and the first revolutionary trials were beginning,
who were then confronted as a completion of their education with
the Spanish Civil War, the Second World War, the world of
concentration camps, a Europe of torture and prisons - these men
must today rear their sons and create their works in a world
threatened by nuclear destruction. Nobody, I think, can ask them
to be optimists. And I even think that we should understand -
without ceasing to fight it - the error of those who in an excess
of despair have asserted their right to dishonour and have rushed
into the nihilism of the era. But the fact remains that most of
us, in my country and in Europe, have refused this nihilism and
have engaged upon a quest for legitimacy. They have had to forge
for themselves an art of living in times of catastrophe in order
to be born a second time and to fight openly against the instinct
of death at work in our history.
Each generation doubtless feels called upon to reform the world.
Mine knows that it will not reform it, but its task is perhaps
even greater. It consists in preventing the world from destroying
itself. Heir to a corrupt history, in which are mingled fallen
revolutions, technology gone mad, dead gods, and worn-out
ideologies, where mediocre powers can destroy all yet no longer
know how to convince, where intelligence has debased itself to
become the servant of hatred and oppression, this generation
starting from its own negations has had to re-establish, both
within and without, a little of that which constitutes the
dignity of life and death. In a world threatened by
disintegration, in which our grand inquisitors run the risk of
establishing forever the kingdom of death, it knows that it
should, in an insane race against the clock, restore among the
nations a peace that is not servitude, reconcile anew labour and
culture, and remake with all men the Ark of the Covenant. It is
not certain that this generation will ever be able to accomplish
this immense task, but already it is rising everywhere in the
world to the double challenge of truth and liberty and, if
necessary, knows how to die for it without hate. Wherever it is
found, it deserves to be saluted and encouraged, particularly
where it is sacrificing itself. In any event, certain of your
complete approval, it is to this generation that I should like to
pass on the honour that you have just given me.
At the same time, after having outlined the nobility of the
writer's craft, I should have put him in his proper place. He has
no other claims but those which he shares with his comrades in
arms: vulnerable but obstinate, unjust but impassioned for
justice, doing his work without shame or pride in view of
everybody, not ceasing to be divided between sorrow and beauty,
and devoted finally to drawing from his double existence the
creations that he obstinately tries to erect in the destructive
movement of history. Who after all this can expect from him
complete solutions and high morals? Truth is mysterious, elusive,
always to be conquered. Liberty is dangerous, as hard to live
with as it is elating. We must march toward these two goals,
painfully but resolutely, certain in advance of our failings on
so long a road. What writer would from now on in good conscience
dare set himself up as a preacher of virtue? For myself, I must
state once more that I am not of this kind. I have never been
able to renounce the light, the pleasure of being, and the
freedom in which I grew up. But although this nostalgia explains
many of my errors and my faults, it has doubtless helped me
toward a better understanding of my craft. It is helping me still
to support unquestioningly all those silent men who sustain the
life made for them in the world only through memory of the return
of brief and free happiness.
Thus reduced to what I really am, to my limits and debts as well
as to my difficult creed, I feel freer, in concluding, to comment
upon the extent and the generosity of the honour you have just
bestowed upon me, freer also to tell you that I would receive it
as an homage rendered to all those who, sharing in the same
fight, have not received any privilege, but have on the contrary
known misery and persecution. It remains for me to thank you from
the bottom of my heart and to make before you publicly, as a
personal sign of my gratitude, the same and ancient promise of
faithfulness which every true artist repeats to himself in
silence every day."
And as originally delivered in French:
"Sire, Madame, Altesses Royales, Mesdames,
Messieurs,
En recevant la distinction dont votre libre Académie a bien
voulu m'honorer, ma gratitude était d'autant plus profonde
que je mesurais à quel point cette récompense
dépassait mes mérites personnels. Tout homme et, à
plus forte raison, tout artiste, désire être reconnu.
Je le désire aussi. Mais il ne m'a pas été
possible d'apprendre votre décision sans comparer son
retentissement à ce que je suis réellement. Comment un
homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et d'une
œuvre encore en chantier, habitué à vivre dans la
solitude du travail ou dans les retraites de l'amitié,
n'aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrêt
qui le portait d'un coup, seul et réduit à
lui-même, au centre d'une lumière crue ? De quel
cœur aussi pouvait-il recevoir cet honneur à l'heure
où, en Europe, d'autres écrivains, parmi les plus
grands, sont réduits au silence, et dans le temps même
où sa terre natale connaît un malheur incessant ?
J'ai connu ce désarroi et ce trouble
intérieur. Pour retrouver la paix, il m'a fallu, en somme,
me mettre en règle avec un sort trop généreux. Et,
puisque je ne pouvais m'égaler à lui en m'appuyant sur
mes seuls mérites, je n'ai rien trouvé d'autre pour
m'aider que ce qui m'a soutenu tout au long de ma vie, et dans
les circonstances les plus contraires : l'idée que je me fais
de mon art et du rôle de l'écrivain. Permettez
seulement que, dans un sentiment de reconnaissance et
d'amitié, je vous dise, aussi simplement que je le pourrai,
quelle est cette idée.
Je ne puis vivre personnellement sans mon
art. Mais je n'ai jamais placé cet art au-dessus de tout.
S'il m'est nécessaire au contraire, c'est qu'il ne se
sépare de personne et me permet de vivre, tel que je suis,
au niveau de tous. L'art n'est pas à mes yeux une
réjouissance solitaire. Il est un moyen d'émouvoir le
plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image
privilégiée des souffrances et des joies communes. Il
oblige donc l'artiste à ne pas se séparer ; il le soumet
à la vérité la plus humble et la plus universelle.
Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il
se sentait différent apprend bien vite qu'il ne nourrira son
art, et sa différence, qu'en avouant sa ressemblance avec
tous. L'artiste se forge dans cet aller retour perpétuel de
lui aux autres, à mi-chemin de la beauté dont il ne
peut se passer et de la communauté à laquelle il ne
peut s'arracher. C'est pourquoi les vrais artistes ne
méprisent rien ; ils s'obligent à comprendre au lieu de
juger. Et s'ils ont un parti à prendre en ce monde ce ne
peut être que celui d'une société où, selon
le grand mot de Nietzsche, ne règnera plus le juge, mais le
créateur, qu'il soit travailleur ou intellectuel.
Le rôle de l'écrivain, du
même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par
définition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de
ceux qui font l'histoire : il est au service de ceux qui la
subissent. Ou sinon, le voici seul et privé de son art.
Toutes les armées de la tyrannie avec leurs millions
d'hommes ne l'enlèveront pas à la solitude, même
et surtout s'il consent à prendre leur pas. Mais le silence
d'un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations à
l'autre bout du monde, suffit à retirer l'écrivain de
l'exil chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des
privilèges de la liberté, à ne pas oublier ce
silence, et à le relayer pour le faire retentir par les
moyens de l'art.
Aucun de nous n'est assez grand pour une
pareille vocation. Mais dans toutes les circonstances de sa vie,
obscur ou provisoirement célèbre, jeté dans les
fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s'exprimer,
l'écrivain peut retrouver le sentiment d'une communauté
vivante qui le justifiera, à la seule condition qu'il
accepte, autant qu'il peut, les deux charges qui font la grandeur
de son métier : le service de la vérité et celui de
la liberté. Puisque sa vocation est de réunir le plus
grand nombre d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du
mensonge et de la servitude qui, là où ils
règnent, font proliférer les solitudes. Quelles que
soient nos infirmités personnelles, la noblesse de notre
métier s'enracinera toujours dans deux engagements
difficiles à maintenir : le refus de mentir sur ce que l'on
sait et la résistance à l'oppression.
Pendant plus de vingt ans d'une histoire
démentielle, perdu sans secours, comme tous les hommes de
mon âge, dans les convulsions du temps, j'ai été
soutenu ainsi : par le sentiment obscur qu'écrire était
aujourd'hui un honneur, parce que cet acte obligeait, et
obligeait à ne pas écrire seulement. Il m'obligeait
particulièrement à porter, tel que j'étais et
selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient la même
histoire, le malheur et l'espérance que nous partagions. Ces
hommes, nés au début de la première guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment où s'installaient
à la fois le pouvoir hitlérien et les premiers
procès révolutionnaires, qui furent confrontés
ensuite, pour parfaire leur éducation, à la guerre
d'Espagne, à la deuxième guerre mondiale, à
l'univers concentrationnaire, à l'Europe de la torture et
des prisons, doivent aujourd'hui élever leurs fils et leurs
œuvres dans un monde menacé de destruction
nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander
d'être optimistes. Et je suis même d'avis que nous
devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de
ceux qui, par une surenchère de désespoir, ont
revendiqué le droit au déshonneur, et se sont rués
dans les nihilismes de l'époque. Mais il reste que la
plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refusé
ce nihilisme et se sont mis à la recherche d'une
légitimité. Il leur a fallu se forger un art de vivre
par temps de catastrophe, pour naître une seconde fois, et
lutter ensuite, à visage découvert, contre l'instinct
de mort à l'œuvre dans notre histoire.
Chaque génération, sans doute, se croit vouée à
refaire le monde. La mienne sait pourtant qu'elle ne le refera
pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle
consiste à empêcher que le monde se défasse.
Héritière d'une histoire corrompue où se
mêlent les révolutions déchues, les techniques
devenues folles, les dieux morts et les idéologies
exténuées, où de médiocres pouvoirs peuvent
aujourd'hui tout détruire mais ne savent plus convaincre,
où l'intelligence s'est abaissée jusqu'à se faire
la servante de la haine et de l'oppression, cette
génération a dû, en elle-même et autour
d'elle, restaurer, à partir de ses seules négations, un
peu de ce qui fait la dignité de vivre et de mourir. Devant
un monde menacé de désintégration, où nos
grands inquisiteurs risquent d'établir pour toujours les
royaumes de la mort, elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de
course folle contre la montre, restaurer entre les nations une
paix qui ne soit pas celle de la servitude, réconcilier
à nouveau travail et culture, et refaire avec tous les
hommes une arche d'alliance. Il n'est pas sûr qu'elle puisse
jamais accomplir cette tâche immense, mais il est sûr
que partout dans le monde, elle tient déjà son double
pari de vérité et de liberté, et, à
l'occasion, sait mourir sans haine pour lui. C'est elle qui
mérite d'être saluée et encouragée partout
où elle se trouve, et surtout là où elle se
sacrifie. C'est sur elle, en tout cas, que, certain de votre
accord profond, je voudrais reporter l'honneur que vous venez de
me faire.
Du même coup, après avoir dit la
noblesse du métier d'écrire, j'aurais remis
l'écrivain à sa vraie place, n'ayant d'autres titres
que ceux qu'il partage avec ses compagnons de lutte,
vulnérable mais entêté, injuste et passionné
de justice, construisant son œuvre sans honte ni orgueil
à la vue de tous, sans cesse partagé entre la douleur
et la beauté, et voué enfin à tirer de son
être double les créations qu'il essaie obstinément
d'édifier dans le mouvement destructeur de l'histoire. Qui,
après cela, pourrait attendre de lui des solutions toutes
faites et de belles morales ? La vérité est
mystérieuse, fuyante, toujours à conquérir. La
liberté est dangereuse, dure à vivre autant
qu'exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts,
péniblement, mais résolument, certains d'avance de nos
défaillances sur un si long chemin. Quel écrivain,
dès lors oserait, dans la bonne conscience, se faire
prêcheur de vertu ? Quant à moi, il me faut dire une
fois de plus que je ne suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu
renoncer à la lumière, au bonheur d'être, à
la vie libre où j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie
explique beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a
aidé sans doute à mieux comprendre mon métier,
elle m'aide encore à me tenir, aveuglément, auprès
de tous ces hommes silencieux qui ne supportent, dans le monde,
la vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de
brefs et libres bonheurs.
Ramené ainsi à ce que je suis
réellement, à mes limites, à mes dettes, comme
à ma foi difficile, je me sens plus libre de vous montrer
pour finir, l'étendue et la générosité de la
distinction que vous venez de m'accorder, plus libre de vous dire
aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage rendu à
tous ceux qui, partageant le même combat, n'en ont reçu
aucun privilège, mais ont connu au contraire malheur et
persécution. Il me restera alors à vous en remercier,
du fond du cœur, et à vous faire publiquement, en
témoignage personnel de gratitude, la même et ancienne
promesse de fidélité que chaque artiste vrai, chaque
jour, se fait à lui-même, dans le silence."
From
Les Prix Nobel en 1957, Editor Göran Liljestrand, [Nobel Foundation], Stockholm, 1958
